电视剧拍得像诺兰一样吊，让电影怎么活

有日子没推美剧。

今天来一发。

这类题材电影常见，但电视剧不常有。

相信你猜到了——

超级英雄。

在 Sir 看来，他是自《黑暗骑士》后最阴郁的超级英雄。

诡异的是，又是漫威家族一员。

这种迷人的矛盾贯穿了整部剧集。

对社会犯罪的复杂展示，对人性正邪的深度挖掘，甚至让它有可能成为有史以来最好的超级英雄电视剧。

恩——

夜魔侠

又译《超胆侠》

一开始面对《夜魔侠》，Sir 是拒绝的——

2003 年，大本版的口碑票房双扑街犹在眼前。

但第一季烂番茄新鲜度 98%。

跟《权力的游戏》平起平坐。

由美剧大户 Netflix（《纸牌屋》《女子监狱》）出品的双重保险。

还是让 Sir 愿意一试——

果然值。

不废话，这就带你们入坑。

漫威超级英雄中，夜魔侠（Daredevil）是一个小角色。

既不能变异。

也没钱造装甲。

纯屌一个。

买件制服还得上网店

夜魔侠又跟其他超级英雄一样，有一个痛苦的童年。

从小死了父亲，被母亲抛弃。

唯一算得上 " 超能 " 的，就是因为瞎，拥有超乎常人的感知力——

比如隔空听人心跳快慢。

闻出对方前两天有没有吃洋葱。

这类 " 然并卵 " 的神奇能力。

白天他是马特 · 默多克，一名律师。

在一家只有三个员工（包括他自己），连像样门牌都没有的律师事务所上班。

晚上，则把一条黑内裤蒙脸上，游走街头，打击犯罪。

这样一个在黑暗中出没的 " 城市义警 "，听起来就像隔壁 DC 家的蝙蝠侠。

漫威版 " 黑暗骑士 "。

因为连一个能帮忙造武器的管家都没有，他比起老爷更苦。

看他打架，就一个字——

虐。

跟蝙蝠侠一样奉行不杀人原则。

夜魔侠极少使用武器。

即使打斗过程中坏人的刀掉脚边——

都不去捡。

所以，每次一个回旋踢把坏人干掉，夜魔侠都来不及摆出酷酷的 Ending Pose。

直接累趴在地。

你说虐不虐。

夜魔侠的搏击术，融合了拳击、菲律宾武术 Kali，和咏春。

全剧最精彩的打戏，首推第二集结尾。

这是一段五分钟长镜头的走廊格斗——

狭窄的走廊，在逆光的昏黄中，所有人都化作剪影。

除了凄美，还拍出动作戏难得的呼吸感。

注意看——

一开始，你听到的是乒乓声，只见坏人飞出，看不到拳脚，留足悬念。

接着，夜魔侠从左边入画。

出拳，抬脚，撞击，一招一式，清晰可见。

战斗可不是一口气结束——

在打趴第一波敌人后，夜魔侠会躺地下，先回血回气。

因为空间狭窄，夜魔侠一次也只会面对一到两个敌人。

解决了其他动作片中，" 旁边这些人干嘛愣着不上 " 的虚假。

最主要是，随着体力的消耗，他的动作越来越慢。

节奏，从最初的凌厉敏捷。

到干掉最后一个人时，近乎慢动作的迟缓。

看多了其他超级英雄花里胡哨从海底斗到天上，这种始终站在地上的格斗，反而提供另一种真实的冷酷感。

据说这场戏，足足拍了 12 遍。

动作设计出自 Philip Silvera。

就是为《美队 2》设计那场经典电梯打斗的哥们。

情感的真实与动作保持一致。

都有一种巨大的疲惫与虚无。

因为身份特殊，作为全剧主角，夜魔侠在第一季中，没有爱情——

好几次有苗头，都被编剧生生掐灭。

大部分时间，当他遍体鳞伤回到住处，只能像野兽一样给自己舔伤。

你无法根据一般超级英雄的逻辑去理解这个故事——

除了《黑暗骑士》。

《夜魔侠》同样有个强大的反派——

光头巨汉威尔逊 · 菲斯克。

他外型彪悍，性格却脆弱、敏感，变态得来又充满智慧。

恋爱中，他温柔体贴。

想约女神吃晚餐，需要鼓起勇气才敢开口。

但下一刻，转身面对手下——

残忍 " 爆头 "。

而与夜魔侠一样，菲斯克所做的一切暴行，也是为了保护这座城市，让它更好。

但跟夜魔侠死守 " 不杀人 " 的原则不同是——

菲斯克不择手段。

又让人想起——

小丑。

《黑暗骑士》奉献出影史最经典的正反对决。

原因正在于，诺兰模糊了正邪的边界。

蝙蝠侠信奉秩序，而小丑相信，混乱才是秩序。

整部电影，小丑一直在引诱蝙蝠侠深处的黑暗，像引诱其他人犯罪一样。

蝙蝠侠则一直激起民众对光明的向往。

他们的手段，都是利用恐惧。

某种意义上，小丑就是没有原则的蝙蝠侠。

《夜魔侠》中，夜魔侠与反派菲斯克，同样是一枚硬币的两面。

在剧中，几乎没有人是不可污染的——

报社主编收了菲斯克的封口费。

警局里一半的警察，都被他操控。

再善良的人，心里也有邪恶。

连夜魔侠都承认，他不是不想杀人。

但他不能。

他可以通过暴力，让恶人受皮肉之苦。

但 " 不随意夺去别人的生命 "，是他唯一坚守的底线。

基友质问他：

你不通过法律，反而使用暴力逼迫别人开口，这样做和菲斯克有什么不同？

Sir 可以代他回答——

不同就是，他把最终裁决权，交给了他所从事的职业——法律。

哪有什么天生正义。

绝对正义带来的，往往是绝对邪恶。

片头被蒙了眼的正义女神早已道破：正义是盲目的

秩序比正义更可靠。

而维护这个秩序，需要我们每个人的选择。

这就是《黑暗骑士》中，高潮处（炸船实验），蝙蝠侠和小丑缺席的原因。

这也是《夜魔侠》相信法律的原因。

说白了，夜魔侠的强大，并不依靠武力杀敌——

恶人永远除不完。

一个菲斯克被送进监狱，还有千千万万个菲斯克。

他的力量，来自于他对原则的恪守——

惩罚的目的，不是为了惩罚，而是指引人们向善。

从展示价值观上，《夜魔侠》和《黑暗骑士》一样，让我们看到了这个世界的本质——

多元与混沌。

所以 Sir 说，这是自《黑暗骑士》后，最阴郁（可能也是最好）的超级英雄。

最后，《夜魔侠》已经出了第二季。